第二章「深淵の門」

　時間の感覚がない。

　それが、この深淵で最初に直面した困難だった。生きていた頃、時間は明確だった。昼と夜があり、季節があり、潮の満ち引きがあった。しかしここには、そのどれもない。永遠の暗闇。永遠の静寂。永遠の冷たさ。

　私の死体の周りに、生物たちが集まり続けている。

　最初に来たのは、鮫だった。何種類もの深海鮫が、まるで宴会に招かれた客のように次々と現れ、私の肉を食べていった。彼らは争わなかった。深海では、争う余裕などない。黙々と、効率的に、必要なだけ食べて去っていく。

　その次に来たのは、小さな甲殻類だった。エビに似た生物、カニに似た生物、そして名前もわからない奇妙な形の生物たち。彼らは鮫が残した小さな肉片を拾い集め、あるいは私の体表の寄生虫を食べ始めた。

　そして今、私の皮膚に最初の穴が開いた。

　腹部の脂肪層に、ヤツメウナギのような生物が食い込んでいる。彼は私の肉体の内部へと侵入しようとしているのだ。やがて、彼の後に続く者たちが現れるだろう。私の体内は、新しい生命の住処となる。

「美しい光景だろう？」

　沈没船の魂が語りかけてきた。

　私は彼に問いかけた。

「あなたは……いつからここに？」

「1721年11月3日」

　即座に答えが返ってきた。

「その日、私は沈んだ。嵐だった。マストが折れ、船体に亀裂が入り、水が流れ込んだ。乗組員は72名。全員が海に投げ出された」

　彼の声には、悲しみはなかった。ただ、事実を淡々と述べているだけだ。

「生存者は？」

「いない。ここは当時、海図に載っていない海域だった。救助は来なかった」

　私は船体を見つめた。崩れかけた船首、朽ちた甲板、錆びた大砲。しかし、その全てに歴史の重みがある。

「乗組員たちの魂は？」

「彼らは解放された。海に還った」

　船の魂は静かに言った。

「魂が残るのは、大きすぎる存在だけだ。私のような船。君のようなクジラ。我々は、死してなお在り続けるには大きすぎる」

「大きすぎる？」

「我々の肉体は、一個人の範疇を超えている。船は何百人もの人間の労働の結晶だ。クジラは海洋生態系の頂点だ。我々は単独の存在ではなく、むしろ一つのシステムだ。だから、肉体が死んでも、システムとしての我々は機能し続ける」

　私は理解しようとした。しかし、まだ混乱していた。

「では、私は何なのか？　もう私ではないのか？」

「君は君だ。しかし同時に、君以上の何かでもある」

　その時、私の死体に大きな動きがあった。

　巨大な深海鮫が戻ってきたのだ。今度は仲間を連れて。彼らは協力して、私の脂肪層を大きく剥ぎ取っていく。白い脂肪の塊が泥の上に落ち、すぐに小さな生物たちがそれに群がった。

「始まったな」

　船の魂が言った。

「君の身体の解体が。これから数年かけて、君の肉は全て食べ尽くされる。しかし、それは終わりではない。むしろ始まりだ」

「何の始まり？」

「鯨骨生物群集。あるいはクジラフォール。君はその言葉を知っているか？」

　私は知らなかった。私たちクジラに、人間の言葉はわからない。しかし、その概念は何となく理解できた。

「君の骨は、これから50年、100年と海底に横たわる。そして、その骨そのものが一つの生態系となる。何百、何千という種類の生物が、君の骨に住み着く。君は死して、一つの世界となるのだ」

　私は圧倒された。

　生きていた頃、私は自分を一個の個体だと思っていた。しかし、今や私は世界になろうとしている。

「あなたは？　あなたもそうなったのか？」

「ああ」

　船の魂が応えた。

「私の船体を見てみろ」

　私は船体に「視点」を向けた。

　最初は気づかなかった。しかし、よく観察すると驚くべき光景が広がっていた。

　船体全体が、生命で覆われていた。

　錆びた鉄板の上に、赤いサンゴが群生している。その周りを、半透明のエビが泳いでいる。朽ちた木材の中には、何か小さな生物が穴を掘って住んでいる。大砲の砲口からは、イソギンチャクのような生物が触手を伸ばしている。

　船全体が、一つの巨大な人工サンゴ礁と化していた。

「私は300年かけて、この姿になった」

　船の魂が誇らしげに言った。

「もはや私は船ではない。私は森だ。海底の森だ」

　私は深い畏怖を感じた。

　死は終わりではない。それは変容の始まりなのだ。

「しかし」

　私は問うた。

「なぜ我々の意識は残るのか？　なぜ消えないのか？」

「それは」

　船の魂は長い沈黙の後、答えた。

「誰にもわからない。私は300年考え続けた。しかし答えは見つからない。ただ、一つだけ確かなことがある」

「何だ？」

「我々は観察者として必要とされている」

「誰に？」

「宇宙に。存在そのものに。いや、もっと単純に言えば――我々が住処となる生命たちに。彼らは我々を必要としている。だから我々は在る。必要とされる限り、我々は消えない」

　私はその言葉を反芻した。

　必要とされる限り、消えない。

　私の死体の中で、何かが動いた。内臓が崩れ始めているのだ。分解が進んでいる。しかしそれは腐敗ではない。それは変換だ。私の組織が、別の形のエネルギーへと変わっている。

　そして、その変換の過程で生まれる化学物質が、さらに多くの生命を引き寄せている。

　小さな発光生物が、私の体の周りを舞い始めた。青白い光の粒子が、暗闇の中で踊っている。それは美しかった。生前、私は星を見たことがある。水面に浮かんで、夜空を見上げたことがある。しかし、この深海の星々は、空の星々とはまた違う美しさがあった。

　より親密で、より温かく、そしてより儚い。

「君の最初の訪問者たちだ」

　船の魂が優しく言った。

「発光バクテリアを持つ生物たち。彼らは君の体から放出される硫化水素を餌にしている。君は彼らの太陽だ」

　私は太陽だ。

　その認識が、胸に――いや、もう胸はない。しかしこの「視点」の中心に――温かいものを生んだ。

　私は死んだ。しかし同時に、新しい何かとして生まれ変わろうとしている。

「痛みはないか？」

　船の魂が尋ねた。

「痛み？」

「自分の肉体が食べられ、崩れていくのを見るのは、つらくないか？」

　私は考えた。

　つらいだろうか？　悲しいだろうか？

　いや、違う。

「むしろ」

　私は答えた。

「誇らしい」

「誇らしい？」

「私の肉体は、彼らの生命を支えている。私は役に立っている。生きていた頃、私は何度も考えた。私はなぜこんなに大きいのか、と。30トンもの巨体を維持するために、私は毎日どれだけの餌を食べなければならなかったか。どれだけの海洋資源を消費したか」

　私は続けた。

「しかし今、その全てが意味を持った。私は大きいから、これだけ多くの生命を養える。私の存在は、無駄ではなかった」

「そうだ」

　船の魂が深く同意した。

「君は理解し始めている。我々の新しい役割を。我々は大きすぎて、一度では死にきれない。だから、少しずつ、時間をかけて、他の生命へと自分を分け与えていく。それが我々の死に方だ」

　その時、遠くから何かが近づいてくるのを感じた。

　大きな影だ。鮫よりも大きい。そして、動きが違う。より意図的で、より知的だ。

「来たか」

　船の魂が呟いた。

「初めての訪問者だ。覚悟はいいか？」

「何が来る？」

「同族だ」

　私は凍りついた。

「同族？」

「生きているクジラだ」

　そして私は見た。

　暗闇の中から、巨大なシルエットが現れた。ザトウクジラだ。体長15メートル。私よりは小さいが、それでも巨大だ。

　彼は私の死体に近づき、しばらくの間、静止した。

　そして、歌い始めた。

　低く、長く、哀切に満ちた歌声。それは弔いの歌だった。

　私の心――もう心臓はないが、この「視点」の核心――が震えた。

　彼は私を弔っている。死者に歌を捧げている。

　その歌は、私が生前に歌った子守唄に似ていた。同じ旋律、同じリズム。我々クジラは、世代を超えて歌を伝承する。この若いクジラも、誰かから学んだのだろう。もしかしたら、私の子から、あるいは私の子の子から。

　歌は5分ほど続いた。そして、ザトウクジラは静かに去っていった。

　私は、初めて泣きたいと思った。もう涙は流せない。しかし、この感情を何と呼べばいいのか。

「美しかっただろう？」

　船の魂が囁いた。

「それが最後の別れだ。生者から死者への。しかし、別れは終わりではない。君は形を変えて、彼らと共に在り続ける。海の一部として」

　私は深く、深く、その言葉を受け止めた。

　私は死んだ。しかし消えてはいない。

　私は変わった。しかし失われてはいない。

　そして今、私の第二の生が始まろうとしている。

　深淵の門をくぐり、私は新しい世界へと足を踏み入れた。